Clasificado en:

La boira i el Volkswagen

Temps era temps, que acollits per l’Albert i la Teresa, passàvem els caps d’any a Cubells. Per qui no ho sàpiga, aquest és un poblet de la Noguera, a prop de Balaguer. Hi solia fer unes boires densíssimes. Nosaltres, ves per on, hi anàvem a escampar la boira, les boires interiors. Era com viure durant uns dies dins d’un núvol. Aquesta manca d’estímuls exteriors accentuava la intimitat de l’estança on passàvem la major part del temps. Les flames del foc, quan vesprejava, convidaven a les llargues converses, a la lectura pausada i sense traves, al silenci. El paisatge exterior, difuminat fins a la desaparició, emmarcava el pas lent de les hores, les feia derivar cap a un discórrer atemporal, un lleu tast de nirvana.

En el decurs d’aquesta mena de vetllades, sovint, parlàvem de viatges: dels que ja havíem fet, dels que somniàvem. Sobre la pantalla blanca de la boira, projectàvem el món sencer amb paraules.

D’entre els molts que se n’havien endut els nostres amics lluny, destacava un viatge que havien realitzat sent encara molt joves: la ruta transasiàtica. D’Andorra a Katmandú, a bord del seu Volkswagen. El temps havia anat dipositant, sobre aquells remots dies, una pàtina de polsim daurat. Sempre que els evocaven, en els ulls dels nostres amfitrions s’hi encenien espurnes de nostàlgia.

Quan parlaven del seu mític Volkswagen, s’hi referien amb l’estimació que mereix un vell amic. Aquell cotxe, per a ells, havia estat molt més que un objecte mecànic. Durant uns mesos havia esdevingut la seva llar rodant, s’havia transmutat en un ésser dotat de cor i d’ànima, la muntura a lloms de la qual havien accedit als camins de l’Orient.

Per això, quan el motor exhaust del seu vehicle havia deixat de funcionar, no s’havien vist amb cor d’abandonar-lo, d’aparcar-lo en qualsevol cementiri d’automòbils. Hauria estat com convertir en ferralla els propis somnis.

Ara ja feia anys que el Volkswagen reposava en el fons del garatge de Cubells. Al garatge, situat just sota la casa on sojornàvem, no hi mancava l’espai. Havia estat concebut, de fet, per allotjar-hi maquinària agrícola. El bon Volkswagen, el conservaven degudament cobert i protegit, com si temessin que pogués agafar fred. Ja se sap, cal anar amb compte amb la gent gran, un simple refredat els pot arribar a resultar fatal.

La deferència que mostraven els nostres dos amics cap al seu vell vehicle ens entendria. Fins i tot, sospitàvem, que si no haguéssim estat presents nosaltres, li haurien xiuxiuejat, a cau de roda, suaus paraules d’escalf, li haurien acariciat el llom metàl·lic, com si es tractés del d’un gos envellit.

Tampoc no ens hauria sobtat gens assabentar-nos que, en ocasions, en secret i quan ningú no els veia, l’Albert i la Teresa s’instal·laven de nou a dins del seu Volkswagen. I aleshores tots tres, rememoraven vells camins compartits: se sentien travessant de nou les nevades desolacions de l’Afganistan, les bullents carreteres de l’Índia.

Entre boires, els anys han anat escolant-se. En Gil, hereu de la nissaga, que aleshores era encara un marrec, s’ha fet un home. És ell, de fet, el qui m’ha encoratjat a escriure el que llegiu. Els nostres fills, que els primers anys de Cubells eren encara als llimbs, van néixer i han crescut. La vida ens ha concedit altres viatges, ens ha anat deixant, sobre les pells, cicatrius i carícies.

Per als nostres amics, aquests són dies tristos: en Delfín, pare de la Teresa, ha mort fa molt pocs dies. S’ha alliberat de les espesses boires de l’Alzheimer, ben distintes d’aquelles altres, tan entranyables, de Cubells.

A ells els voldria dedicar aquestes quatre ratlles, tot recordant-los que, malgrat el pas del temps, hi ha dues coses que aquest no ha aconseguit erosionar: l’afecte que sentim els uns pels altres i el repòs del Volkswagen, al garatge.

Imagen de mFletcher

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

El contenido de este campo se mantiene como privado.
CAPTCHA
La siguiente pregunta es para prevenir el spam automático en los envíos.
Image CAPTCHA
Copy the characters (respecting upper/lower case) from the image.