Cuaderno de jmRomero

Viaje a la lejanía para recoger tres millones de euros. 

En los rincones del Sudeste Asiático habitan miles de personas pertenecientes a etnias minoritarias. Son animistas, y forman grupos pequeños. Sus condiciones de vida son precarias. En esos ámbitos,    misioneros de diversas iglesias se esfuerzan por conseguir nuevos conversos.

El paisaje que me ha envuelto a lo largo del invierno no es el mismo desde que compré el billete de regreso. Ni el laguito que yace a los pies de mi veranda, con sus enormes guapos feos sabios peces-gato de largos bigotes, de ondulantes vigilias y perezosos sesteos. Ni los insistentes cantos de los grillos en la noche. Ni los enigmáticos bambúes. Ni el sol naciente tras las aguas, tan puntual como distinto cada madrugada.

Oí hablar por primera vez de las Chung King Mansions por boca de Josep Giró, veterano habitante de China, quién mencionó las múltiples posibilidades de alojamiento barato que el edificio ofrecía. Tras haber palpado, respirado, disfrutado y sufrido el edificio, no me queda la menor duda de que se trata de uno de los monumentos de visita obligada en Hong Kong.

En la región de Kurobane, a unas dos horas al norte de Tokio, transitábamos por una estrecha carretera. De repente, Kahori detuvo el minúsculo utilitario. Discurrían a nuestros pies las aguas de un modesto arroyuelo. A la redonda, el horizonte dibujaba un perfil de montañas cubiertas por una fronda de abetos. Trepamos por la larga escalera, y atravesamos el primer pórtico. Había llegado a mi primer monasterio zen.

Me desperté poco después de las seis, con las primeras luces de la madrugada asomando por las orillas del altiplano. Llegaban menguadas, trepando con esfuerzo desde el mundo inferior. Eran blancas con un toque amarillento, en violento contraste con una llanura que se ofrecía casi negra. Ese fue mi momento mágico en el Tibet. La quietud del vagón fue vital: solo unos pocos viajeros atendíamos a esa apertura de día.

Me dice Chris, mi compañero de piso, editor de profesión, que cuando se marche de Shanghai no la echará de menos. Que no mirará atrás. Argumenta que es un lugar inconcreto, sin perfiles que recordar. Yo le respondí que eso es precisamente lo que me seduce de ella.

 El geógrafo serbio Jovan Cvijic publicó en 1893 "Das Karstphänomen", un estudio sobre la meseta de Kras, en la actual Eslovenia. Desde entonces, "Karst", versión del topónimo en alemán, lengua oficial del Imperio Austrohúngaro, se ha convertido en la voz utilizada en geología para designar a esos territorios de roca, mayoritariamente caliza, que han sufrido desgaste por agua.

Iba a la Ópera, a ver un ballet que empezaba a las ocho, y me lo combiné para pasar por la catedral de San José, que abría sus puertas, según el letrero, de cinco a siete de la mañana y de cinco a siete de la tarde. Por fuera, la catedral, que tiene forma de Notre Dame de Paris, presenta una falta de mantenimiento tan radical que no presagia vigor religioso alguno. En el interior, sin embargo, me esperaba una sorpresa.

 A pesar de que no existe en la ciudad asfalto suficiente para ellos, ya circulan un par de Ferraris por Vientiane. Y un Lamborghini. Y va aumentando el numero de deportivos menores de marcas japonesas, que de vez en cuando rugen ridículamente en la templada noche, entre familias que pacíficamente consumen sus arroces, sus leches de soja y sus buñuelos de siempre, instaladas en las esquinas.