Cuaderno de aBarbera

Echarse al monte es algo más que una metáfora. Fugitivos, forajidos, marchan tierra adentro. Nostalgia del neolítico y del tiempo anterior a los mapas. Manuel Baigorria anduvo guerreando durante 30 años, viviendo entre ranqueles, como uno más. Su vida –una vida a la interperie– transcurrió en el ámbito ranquel: desde San Luis hasta la costa occidental del Paraná; desde Santa Fe hasta las puertas de Buenos Aires.

El mundo comienza en la Plaza de las Tendillas. Son las 10 de la mañana. ¿Hacia dónde ir?

"¿Por qué será todo tan decepcionante?" - me escribía en cierta ocasión un viajero hastiado. El motivo del comentario no viene al caso, pues de todas formas es una queja que tiene categoría universal. La decepción es una parte importante del aprendizaje del viajero. Algunos, quizás abrumados por el prestigio de la cosa (lugar, paisaje, edificio, barrio), o simplemente incapaces de reconocer que el esfuerzo ha sido en vano, reprimen el sentimiento de decepción.

Hace unos años, seguramente demasiados, asistí a una conversación en la que escritor marroquí Abdelkebir Khatibi, con una rara mezcla de ironía y temeridad, intentaba persuadir a un traductor nipón sobre "lo mucho que tienen en común Japón y Marruecos".

Quizás finales de julio no sea la mejor época del año para un cuento de Navidad, pero seguramente más de un viajero se encontrará estos días en una tesitura similar: ¿quién no se ha visto alguna vez en la necesidad de inventar un viaje en pocas horas?

Hasta mediados del siglo XIX, el único intento colonizador del extremo sur del continente americano había sido la fundación fallida, en 1584, de dos ciudades –Nombre de Jesús, en la entrada del estrecho de Magallanes; y Ciudad del Rey Felipe, no lejos de la actual Punta Arenas– después del paso por allá, unos años atrás, del pirata Drake.

Viajar es ir al encuentro de aquello que uno ha ido construyendo en secreto: una imagen, una idea, una obsesión. El viaje no es otra cosa que un incesante movimiento hacia ese núcleo. En cierto modo, contar un viaje viene a ser la revelación de un secreto. Otra cosa es que ese secreto, por mucho que se muestre y salga a la luz, no deje de albergar una irreductible parte de sombra que resiste al relato, al análisis y a la confesión.

La metafísica es posible en Buenos Aires. No hay que buscarla en los cuentos de Borges ni en las especulaciones de Macedonio Fernández. Pertenece sin duda a la noche y se oculta tras un antifaz de tedio y horas en apariencia vacías.

Su vida fue azarosa.

Esta noche de Reyes, el rally Dakar 2009 se habrá subido a la Meseta de Somuncurá. Tras las amenazas terroristas que llevaron a su cancelación el año pasado, la carrera, que mantiene el nombre de Dakar como marca, deslocalizó su escenario al corazón de la Patagonia. Patagonia sigue siendo símbolo de refugio.