Clasificado en:

Bachatas, guineos y motoconchos

Al mediodía me reconvierto en una pieza de Tetris para viajar en moto que aquí, cuando se utiliza como transporte público, se llama motoconcho. Mujeres con falda sentadas de lado y con un paraguas del brazo, hasta cuatro personas subidas (una de ellas con silla), el Che como conductor, a veces con chanclas, otras con zapatos, en versión mixta o unisex (el segundo que me mira raro al verme escribiendo, y éste iba con machete…) Pasa una guagua para Santo Domingo y siento el impulso de subir y escaparme de la excesiva tranquilidad de Tamayo, pero me quedo sentada mirándola, junto a un chico que tiene un cinco pegado en el faro de su motoconcho. Una chica espera bajo el BanReservas con su camiseta roja de diva mientras unos metros más adelante pasa una furgoneta cargada de bidones de agua. Jóvenes con uniforme, comercial Suaca, un bus rumbo a quién sabe dónde, ruido, mucho mucho ruido (como en la canción de Sabina), niñas con cinturones de mariposa con purpurina, redes en el cabello, otra silla azul como viajera. El Colmado Almacén Yasmin oferta refrescos de nombres imposibles que nadie compra mientras un descolorido cartel de Leonel nos sonríe estúpidamente con un rostro azulado. Un perro sin dueño camina sin prisa rumbo al rótulo semioculto de una farmacia. Llega un coche viejísimo con música salsera mientras otra moto gana el reto al más difícil todavía al transportar a un padre con sus dos hijos y un listón de al menos tres metros de longitud. Un viejo periódico anuncia que, según un estudio, los dominicanos y venezolanos han dominado las suspensiones por dopaje…

Amanecemos bajo la amenaza de una tormenta tropical que puede transformarse en huracán, pero la inconsciente de mi vecina continúa bachateando mientras una niña se divierte haciendo pompas de jabón. Justo cuando amenaza tormenta, Juan Luis Guerra canta Quisiera ser un pez…Llega la lluvia que hace crecer los guineos pero que también inunda las casas. Los niños se refugian con hojas enormes y corren descalzos, felices por lo que todavía es un juego. Mientras tanto, sospecho que decenas de personas en los bateyes o en Barahona estarán rezando a un Dios que no les servirá para nada porque aquí, cuando cae la lluvia, cae bien. Sin bromas. En la radio no dejan de alertar acerca de las medidas preventivas frente a los huracanes, pero mientras tanto la vida sigue. Será lo que tenga que ser. La gente se ha acostumbrado a aceptar las fatalidades como el pan de cada día. Un vecino sube la bachata, silenciando la voz de la radio. Me lo imagino bailando desnudo en su casa, agarrado a la cintura de su mujer. Carpe diem. Pase lo que pase.

Una semana más tarde Leonel sigue sin sonreírme pero Anthony Santos sigue queriendo rabo. Han tenido que pasar siete días para que me meta en un locutorio con nombre ruso, cervezas Presidente light y zumos enlatados de guayaba. Trese séntimos por minuto me acercan a Rosalín, que me saluda con sabor a jugo de seresas y sándwich de pollo con muchos mosquitos, por favor. Bailará toda la noche en la Torre para recordar a aquella chica que siempre giraba la cara a la derecha y que trató de recuperar el hambre perdido con menudos tintineantes a ritmo de merengue. Siete días para escuchar a Manu, Manuel, Contreras, mi gruñón. Él, que me besó como nadie lo había hecho hasta entonses y que me miraba con unos ojos a punto de salir botando por el Malecón. Él, que me introdujo en una película de Woody Allen sin saberlo y sin que yo lo supiera, que pintaba todo para Úrsula, que me presentó a su negrita asesina, que me acompañó a buscar una pintada de Benedetti bajo una tormenta con sabor a pera. Siete días después estoy en Valladolid, observando cómo en un espacio de dos metros cuadrados se juntan un historiador con alzhéimer parado en medio de la calle, cuatro pringados vestidos con pijama y una ciega con la mirada perdida pero atenta a cada movimiento de su alrededor. Una semana. Parece mentira…

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

El contenido de este campo se mantiene como privado.
CAPTCHA
La siguiente pregunta es para prevenir el spam automático en los envíos.
Image CAPTCHA
Copy the characters (respecting upper/lower case) from the image.